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Un titre qui vous greffe une mélodie en téte et vous voila embarqué.e par I’autrice Pauline
Epiney dans un univers. Celui de Fabienne. Agacante. Et celui d’autres femmes dont [’apparente
— et néanmoins choquante — banalité des propos nous confronte, a travers un langage cru ici,
poétique ailleurs, a la violence des injonctions genrées que [’on finit par s auto-approprier.

Clichés et tabous s ’emboitent le pas pour une danse détonante.
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Je crois que la poésie est quelque chose qu’on sent, et si vous ne sentez pas la poésie, la beauté
d’un texte, si un récit ne vous donne pas [’envie de savoir ce qui s’est passé ensuite, c’est que

["auteur n’a pas écrit pour vous, soutenait Jorge Luis Borges dans une conférence de 1985.

Pour qui, pourquoi Pauline Epiney a-t-elle écrit ce texte ? Pour les femmes, peut-étre, au nom
d’un sentiment intime qu’elles partagent universellement. A moins que ce ne soit pour éclairer «
I’autre sexe » sur ce que ressentent les femmes. Dans une démarche proche de celle du collectif «
Tu es la sceur que je choisis », dont le recueil de textes paru récemment aux Editions d’en bas
dénonce les violences sociales que subissent les femmes, Pauline Epiney est préoccupée depuis
longtemps par toutes les problématiques féministes et les questions de genre. Elle s’est d’abord
penchée, dans son premier spectacle (Kate), sur les représentations du corps féminin. Ses
questionnements 1’ont menée ensuite vers la maternité et toutes les injonctions sociales,
conscientes et inconscientes, qui y sont associées. C’est en orchestrant des rencontres avec une
vingtaine de femmes d’horizons divers qu’elle a posé les premiers jalons de la piéce E? si tu
n’existais pas, dis-moi pourquoi j existerais. Touchée par ce besoin des femmes de se raconter,
elle a pris la mesure de la nécessité, encore aujourd’hui, de (se) mettre en mots. De maniére

instinctive, elle a cheminé avec les témoignages avant « d’accoucher » de cette « fiction



documentée », un texte-matériau touffu, chargé, construit en quatorze séquences ou s’entremélent

monologues, vrais/faux dialogues, adresses au lecteur/public et mises en abyme.

L’ « introduction », selon le terme que porte le titre de la premiére séquence (« Introduction ou le
paradoxe illégitime »), est portée par une voix féminine qui « cherche une réponse ». Elle décide
pour ce faire de se mettre a nu devant le lecteur/public qu’elle apostrophe, comme pour lui
signifier qu’elle lui refuse le confortable statut de voyeur invisible. Elle dévoile, au passage, le
statut thérapeutique du projet et présente Fabienne, sa premicre poupée, personnage clé : «

probablement que c’est elle qui tire les ficelles du spectacle ».

En effet, Fabienne, dés la deuxiéme séquence, parle (beaucoup). Fabienne chante et danse.
Fabienne se prend pour sa persona. Son masque finit par lui coller a la peau. Elle occupe la scéne,
qu’elle s’accapare, malmenant sans ménagement ses consceurs. Ses interventions outrancicres
sont entrecoupées par celles de cette premiére voix qui se mue, au fur et a mesure, en de multiples
voix féminines. Elles parlent vrai/cash/trash ! De clichés en contrepieds délicieusement percutants
(enfanter consiste a (se) donner la mort), les voix oscillent entre une vision extréme (la maternité
c’est tout donner et perdre sa vie) et une approche tout en nuances, qui exprime la dualité en
chaque femme (c’est le « paradoxe illégitime »). Les voix savent le poids de la transmission —
métaphoriquement présenté sous la forme d’un gros sac que tire difficilement Fabienne — mais
aspirent aussi a se réinventer en instaurant peut-étre de nouvelles régles du jeu social. Cette
réinvention possible, c’est aussi celle du texte lui-méme : I’autrice explique dans une note
liminaire qu’elle souhaite laisser une (presque) totale liberté a tout.e metteur.euse en scéne

d’interpréter le texte et ses rares didascalies comme « des suppositions émises ».

Le lieu dans lequel se déploient toutes ces voix féminines est dominé par Fabienne, omniprésente
entre chaque séquence consacrée a d’autres femmes. Ce lieu est indéterminé, ce qui permet d’y
déposer des expériences intimes et familiéres pour de nombreuses femmes. Une sorte de cercle de
femmes virtuel ou chacune vient se défaire du poids des histoires transmises par les générations
précédentes. Le passage des voix féminines a la parole — comme celui du texte, potentiellement, a
la scéne — a bien ici une vertu de réparation et de réinvention. Fabienne elle-méme, aprés avoir
incarné I’artificialité, semble céder a cet élan lorsque, blessée, elle finit par déposer les armes
pour se dévoiler sincérement. On découvre alors la profondeur de ses blessures intérieures, qui
font écho a celles des autres femmes. Fabienne est, enfin, touchante. On assiste alors impuissant.e
a la chute et au renoncement a poursuivre un processus d’enfantement, qui n’apparait plus que

comme la perpétuation d’une tragique lignée biologique. On est loin de I'univers ou les princes



charmants viendraient sauver les femmes. D’ailleurs, les hommes évoqués ne sont que des

bourreaux ou des victimes, absentes et passives, dépossédées de leur pouvoir de décision.

Souhaitons que I’invitation a la liberté puisse étre entendue puis ressentie par le plus grand
nombre et nous aider chacun.e a notre maniére a nous choisir, avec conviction, dans la maternité
ou ailleurs. Le refus d’enfant est-il vraiment I’unique voie pour se libérer d’une lignée tragique ?
La proposition de Pauline Epiney attise I’envie de I’inviter a explorer un autre prolongement,
aussi hypothétique soit-il, car « Un poeme et tout recommence. L’espoir, 1’avenir » comme le dit

merveilleusement 1’une des voix du texte.
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Monique Kountangni, pour I’Atelier critique (MK). Votre texte m’a semblé une invitation a la
liberté, y compris dans le minimalisme extréme des didascalies. Ne craignez-vous pas d’en perdre

le controle ?

Pauline Epiney. C’est une question que je me suis posée et puis j’ai eu envie justement de perdre
le contrdle du texte. De voir ce que cela peut donner si quelqu’un s’en empare et y projette son
univers. Je n’avais pas envie de trop cloisonner. J’avais envie que le spectacle puisse prendre une
autre dimension grace a la personnalité du metteur en sceéne. J’ai vraiment ce désir profond de

laisser cette liberté a chacun, lecteur inclus, d’imaginer les choses a sa maniere.

MK : Je n’ai pu m’empécher de faire un parall¢le entre votre texte et la démarche du Collectif «
Tu es la sceur que je choisis » [NDLR : textes poétiques littéraires ; ce titre évoque la sororité et
I’entraide entre femmes] dont le recueil, co-édité par Le Courrier est paru il y a peu. Quelle est la

genese de votre texte, antérieur je crois, a celui du Collectif ?

PE : Depuis presque 10 ans, je suis préoccupée par les problématiques féministes et les questions
de genre. Ce sont des thématiques qui me sont chéres et qui sont présentes depuis longtemps dans
mon travail. Je trouve qu’il y a tellement de choses a dire, a changer et a améliorer par rapport
aux discriminations et aux violences envers les femmes. J’ai fait un premier spectacle [NDLR
Kate] consacré aux représentations du corps des femmes. Par la suite, la maternité, qui peut &tre
une forme d’injonction supplémentaire faite aux femmes, m’a beaucoup interrogée. Je suis partie
de mes propres questionnements et j’ai ressenti le besoin de recueillir des témoignages de
femmes. Beaucoup de femmes se sont manifestées et j’ai décidé d’en rencontrer une vingtaine.
Touchée par toutes ces femmes, de milieux différents, qui avaient ce besoin de faire part de leur
histoire, j’ai réalisé a quel point il était nécessaire de traiter ce sujet. Ensuite, j’ai laissé les
témoignages descendre en moi pour partir des émotions qu’ils m’ont procurées. Je suis allée de

maniére instinctive dans 1’écriture.

MK : C’est un peu une « fiction documentaire » ? Ou plutdt une « fiction documentée » ?

PE : Au final, je n’ai pas repris les témoignages tels quels. J’ai gardé le coté trash de certaines
situations, dont on parle moins et qui m’ont bouleversée, pour les faire apparaitre a ma manicre

dans le texte.



MK : En quoi cet « accouchement dramatique » correspond-il a ce que vous aviez imaginé ?

PE : C’est compliqué de répondre a cette question. J’avais d’abord imaginé écrire cinq
monologues. On retrouve d’ailleurs des formes de monologues dans le texte. J’ai gardé cette
premiére idée et je I’ai transformée en quelque chose de moins formel. J’avais envie qu’il y ait
une sorte de puissance émotionnelle, quelque chose de fort qui vienne percuter les gens. En
dehors de la thématique de la maternité, c’était trés clair que je voulais des paroles qui surgissent.
Je ne voulais pas €crire une piece classique avec des dialogues, une histoire continue avec un
protagoniste défini et un début et une fin. J’ai aussi pensé a un cheeur de femmes. Le texte final
va dans le sens de ces envies de départ, méme s’il s’est défini au fur et a mesure de mon travail
d’écriture. Je me suis appuyée sur mes premiers instincts pour écrire et j’ai eu la chance de
bénéficier dans le cadre de TEXTES-en-SCENES, des conseils de professionnels (dramaturge et

autrice) expérimentés et complémentaires.

MK : Vous aviez probablement imaginé « votre bébé ». En quoi vous a-t-il surpris en pointant le

bout de son nez ?

PE : Ma mani¢re d’écrire est toujours un cheminement. Je suis plutot du genre a me laisser
traverser par ce qui vient avant de voir ce que j’en fais. La thématique se méle avec mes tripes. Je
ne suis donc pas surprise par le résultat final parce que mon travail a évolué¢ en méme temps que

I’écriture de ce texte.
MK : Quelle place occupe cette création dans votre ceuvre ?

PE : J’ai ’impression que c’est le texte le plus abouti, dans la forme et la dramaturgie, que j’ai
écrit jusqu’ici. Il est important parce que j’y ai mis beaucoup de moi. C’est quand méme aussi
une sorte de mise a nu. Cela me tient trés a cceur. J’ai vraiment envie de produire un spectacle et

d’aller le plus loin possible avec ce texte.
MK : Est-ce qu’une mise en scéne prochaine est prévue ?

PE : A ce jour, il n’y a pas encore eu de véritable décision. On verra ce qui va advenir. Une seule

certitude : je vais tout faire pour qu’un spectacle soit monté.



MK : Quel(s) type(s) de retours avez-vous eu(s) sur votre texte depuis sa naissance ou depuis sa

parution (extrait) dans Le Courrier le 22 juillet 2019 ?

PE : 1l y a eu une lecture publique d’un extrait a la Comédie de Genéve en juin. Les personnes
présentes avec lesquelles j’ai pu échanger ont exprimé avoir été touchées par le texte. J’ai fait des
lectures dans d’autres contextes. J’ai eu des retours puissants. J’ai pu constater que le texte suscite

de fortes émotions et ¢a fait plaisir.

MK : Le « féminin » / « La femme », la représentation du corps des femmes ou plus largement le
questionnement des postures liées au « genre » semblent étre vos sujets de prédilection. En quoi

ce texte est-il différent de vos précédentes créations ?

PE : Je pense qu’il est différent car plus touffu et chargé. Il est plus construit et parle de
différentes facettes de violence. Iris et moi était plutét une démarche personnelle avec une mise
en paralléle de ma relation amoureuse avec celle d’Iris von Roten (féministe suisse alémanique,
auteure de Frauen im Laufgitter [Femmes dans un parc a bébé] paru en 1958). Ici, c’est un texte

plus sombre, plus dur, plus radical et moins joyeux méme s’il y a quand méme un peu d’humour.
MK : En quoi le paradoxe est-il « illégitime » ?

PE : Le paradoxe dans le texte, c’est cette voix qui fait entendre une contradiction, elle ne sait pas
si elle veut ou pas €tre mere, un coup oui, un coup non. Cette expression est venue de ma
sensation que cette hésitation constante est souvent percue comme pas tout a fait normale et qu’en
tant que femme, on est censée avoir ce soi-disant « instinct maternel ». Si tu as plus de trente ans
et que tu es en couple, tu dois faire un enfant sinon tu n’es pas tout a fait normale. C’est pour cela
que je parle d’illégitimité. Si une femme ne veut pas étre mére ou n’aime pas son role de mere,

c’est comme si elle n’a pas le « droit » de le dire.
MK : Pour vous, qu’est-ce que I’essence méme de la féminité ?

PE : Je pense qu’elle n’existe pas et qu’il s’agit surtout d’une construction sociale et culturelle. A
ce propos, je pourrais citer La Domination masculine dePierre Bourdieu, Simone de Beauvoir,
Judith Butler ou Paul B. Preciado, qui évoquent tous cette idée. J’ai envie de croire que 1’on peut
étre tout ce qu’on veut indépendamment de notre sexe. Malheureusement, nous sommes

conditionnés par le monde autour de nous et il est difficile d’échapper complétement au systéme



binaire dans lequel nous évoluons. Pour moi, il n’y a donc pas d’« essence féminine » méme si je
suis imbibée de toutes les représentations avec lesquelles j’ai grandi. Ce n’est pas facile mais

j’aimerais casser ces codes et c’est aussi un peu pour cela que j’écris.

MK : Quelque chose m’intrigue : il y a neuf occurrences du mot « cheveu » dans le texte. Peut-on

parler, toute proportion gardée, de fascination (peut-&tre) inconsciente du cheveu ?

PE : C’est slirement un peu inconscient, effectivement. Ce sont aussi des souvenirs qui ont habité
mon enfance (caresses dans les cheveux, odeurs de cheveux, etc.). C’est peut-€tre pour cela que

ca ressort. Je n’ai pas intellectualisé cet ¢lément plus que ca.

MK : Dans votre texte, I’existence de Dieu ne semble pas questionnée. Curieux pour quelqu’un
(le personnage) qui se pose tant de questions et est dans une quéte de réponses. Cela souléve une

question chez moi : quel est votre Dieu ?

PE : Je suis athée. Quand j’y pense, je peux imaginer une énergie supérieure ou inconnue que je
ne peux/veux nommer ou qui pourrait simplement étre la nature qui m’entoure. Le Dieu dans le
texte est en quelque sorte une métaphore de la société, de la religion qui a conditionné les

mentalités et fait beaucoup de dégats sur la perception du corps et de la sexualité.

MK : Il me semble qu’il y a un glissement d’injonctions extérieures vers des injonctions
intérieures. C’est choquant de constater a quel point ces derniéres sont encore plus violentes et

meurtrieres que les premicres. Etait-ce ce que vous vouliez exprimer ?

’

PE : Oui, on est souvent amen¢ a se conformer et a se juger soi-méme en fonction de la norme.
J’avais envie que ce soit violent parce que c’est une chose violente. Je voulais que ¢a ébranle.

Apres il aura forcément des gens qui seront touchés et d’autres pas.
MK : Pourquoi 14 séquences ?

PE : C’est complétement un hasard. J’ai réfléchi en termes de durée du texte. Je ne voulais pas
que ce soit trop long ni trop court. Je cherchais un bon timing au niveau global. Cela s’est
construit au fur et a mesure de 1’écriture et de comment j’ai agencé les choses. Pour chacune des

séquences, |’€écriture part d’un autre endroit, d’une autre émotion.

MK : Ou sont les hommes, finalement ?



PE : Je suis surprise que quand on écrit sur les femmes, on questionne toujours ou sont les
hommes, comme si on ne pouvait pas parler uniquement des femmes. J’ai volontairement choisi
de ne pas inscrire de figures masculines actives dans le texte. Le pere, le conjoint, les
ex-partenaires sont évoqués mais toujours a travers la perception d’une figure de femme. Ce qui
était important pour moi, ¢’était de mettre au centre la femme et son corps et donc les injonctions
et les violences faites face a son corps. Mais le fait qu’il ne soit pas la induit aussi qu’on y pense.
Il est alors présent de maniére indirecte et c’est cette ambigu’ité qui me plaisait. J’aime 1’idée que
dans le texte, les figures d’homme évoquées soient un peu vagues et que chacun-e puisse projeter

qui il ou elle veut dessus.

MK : Ma question, c’est plutdt : comment sort-on du binaire tout en étant dans 1’inclusion ?

Qu’est-ce qu’on (ré)invente ?

PE : Avec cette piece, j’avais envie de parler de notre société actuelle (genrée homme/femme),
celle aussi dans laquelle je me suis construite, avec les tabous et les violences faites a 1’égard des
femmes et que j’ai moi-méme subies. Comme le dit si bien Caroline Dayer, je pense qu’il est
nécessaire de mettre sur le devant le groupe de personnes que sont les femmes et ce qu’elles
vivent, pour faire bouger les mentalités et parvenir ainsi a plus d’égalité. Sinon, pour sortir du

binaire, tout est a réinventer : le langage, I’éducation, la médecine, I’histoire, tout.
MK : Pourquoi ce titre ?

PE : Il y a plusieurs raisons. D’abord, ce titre fait référence a une chanson de Joe Dassin et
j’adore la musique pop qui a bercé mon enfance. J’en suis imprégnée. Et pour moi ¢’est aussi un
clin d’ceil joyeux alors que le texte est sombre et dur. On peut aussi relier Fabienne (le seul
personnage de la piece) ace coté pop et kitsch. Ensuite, le titre évoque I’injonction a la
maternité. Si tu n’existais pas, pourrait étre « si je ne t’avais pas donné la vie alors pour qui
j’existerais ? ». Puisque le but de mon existence est censé étre défini par ma faculté biologique a

donner la vie. Ca pourrait aussi étre « si tu n’existais pas alors je ne serais pas née ».
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