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© Carlotta Forsberg 

Un titre qui vous greffe une mélodie en tête et vous voilà embarqué.e par l’autrice Pauline 

Epiney dans un univers. Celui de Fabienne. Agaçante. Et celui d’autres femmes dont l’apparente 

– et néanmoins choquante – banalité des propos nous confronte, à travers un langage cru ici, 

poétique ailleurs, à la violence des injonctions genrées que l’on finit par s’auto-approprier. 

Clichés et tabous s’emboîtent le pas pour une danse détonante. 

*********** 

Je crois que la poésie est quelque chose qu’on sent, et si vous ne sentez pas la poésie, la beauté 

d’un texte, si un récit ne vous donne pas l’envie de savoir ce qui s’est passé ensuite, c’est que 

l’auteur n’a pas écrit pour vous, soutenait Jorge Luis Borges dans une conférence de 1985. 

Pour qui, pourquoi Pauline Epiney a-t-elle écrit ce texte ? Pour les femmes, peut-être, au nom 

d’un sentiment intime qu’elles partagent universellement. À moins que ce ne soit pour éclairer « 

l’autre sexe » sur ce que ressentent les femmes. Dans une démarche proche de celle du collectif « 

Tu es la sœur que je choisis », dont le recueil de textes paru récemment aux Éditions d’en bas 

dénonce les violences sociales que subissent les femmes, Pauline Epiney est préoccupée depuis 

longtemps par toutes les problématiques féministes et les questions de genre. Elle s’est d’abord 

penchée, dans son premier spectacle (Kate), sur les représentations du corps féminin. Ses 

questionnements l’ont menée ensuite vers la maternité et toutes les injonctions sociales, 

conscientes et inconscientes, qui y sont associées. C’est en orchestrant des rencontres avec une 

vingtaine de femmes d’horizons divers qu’elle a posé les premiers jalons de la pièce Et si tu 

n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Touchée par ce besoin des femmes de se raconter, 

elle a pris la mesure de la nécessité, encore aujourd’hui, de (se) mettre en mots. De manière 

instinctive, elle a cheminé avec les témoignages avant « d’accoucher » de cette « fiction 
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documentée », un texte-matériau touffu, chargé, construit en quatorze séquences où s’entremêlent 

monologues, vrais/faux dialogues, adresses au lecteur/public et mises en abyme. 

L’ « introduction », selon le terme que porte le titre de la première séquence (« Introduction ou le 

paradoxe illégitime »), est portée par une voix féminine qui « cherche une réponse ». Elle décide 

pour ce faire de se mettre à nu devant le lecteur/public qu’elle apostrophe, comme pour lui 

signifier qu’elle lui refuse le confortable statut de voyeur invisible. Elle dévoile, au passage, le 

statut thérapeutique du projet et présente Fabienne, sa première poupée, personnage clé : « 

probablement que c’est elle qui tire les ficelles du spectacle ». 

En effet, Fabienne, dès la deuxième séquence, parle (beaucoup). Fabienne chante et danse. 

Fabienne se prend pour sa persona. Son masque finit par lui coller à la peau. Elle occupe la scène, 

qu’elle s’accapare, malmenant sans ménagement ses consœurs. Ses interventions outrancières 

sont entrecoupées par celles de cette première voix qui se mue, au fur et à mesure, en de multiples 

voix féminines. Elles parlent vrai/cash/trash ! De clichés en contrepieds délicieusement percutants 

(enfanter consiste à (se) donner la mort), les voix oscillent entre une vision extrême (la maternité 

c’est tout donner et perdre sa vie) et une approche tout en nuances, qui exprime la dualité en 

chaque femme (c’est le « paradoxe illégitime »). Les voix savent le poids de la transmission – 

métaphoriquement présenté sous la forme d’un gros sac que tire difficilement Fabienne – mais 

aspirent aussi à se réinventer en instaurant peut-être de nouvelles règles du jeu social. Cette 

réinvention possible, c’est aussi celle du texte lui-même : l’autrice explique dans une note 

liminaire qu’elle souhaite laisser une (presque) totale liberté à tout.e metteur.euse en scène 

d’interpréter le texte et ses rares didascalies comme « des suppositions émises ». 

Le lieu dans lequel se déploient toutes ces voix féminines est dominé par Fabienne, omniprésente 

entre chaque séquence consacrée à d’autres femmes. Ce lieu est indéterminé, ce qui permet d’y 

déposer des expériences intimes et familières pour de nombreuses femmes. Une sorte de cercle de 

femmes virtuel où chacune vient se défaire du poids des histoires transmises par les générations 

précédentes. Le passage des voix féminines à la parole – comme celui du texte, potentiellement, à 

la scène – a bien ici une vertu de réparation et de réinvention. Fabienne elle-même, après avoir 

incarné l’artificialité, semble céder à cet élan lorsque, blessée, elle finit par déposer les armes 

pour se dévoiler sincèrement. On découvre alors la profondeur de ses blessures intérieures, qui 

font écho à celles des autres femmes. Fabienne est, enfin, touchante. On assiste alors impuissant.e 

à la chute et au renoncement à poursuivre un processus d’enfantement, qui n’apparaît plus que 

comme la perpétuation d’une tragique lignée biologique. On est loin de l’univers où les princes 

3 



charmants viendraient sauver les femmes. D’ailleurs, les hommes évoqués ne sont que des 

bourreaux ou des victimes, absentes et passives, dépossédées de leur pouvoir de décision. 

Souhaitons que l’invitation à la liberté puisse être entendue puis ressentie par le plus grand 

nombre et nous aider chacun.e à notre manière à nous choisir, avec conviction, dans la maternité 

ou ailleurs. Le refus d’enfant est-il vraiment l’unique voie pour se libérer d’une lignée tragique ? 

La proposition de Pauline Epiney attise l’envie de l’inviter à explorer un autre prolongement, 

aussi hypothétique soit-il, car « Un poème et tout recommence. L’espoir, l’avenir » comme le dit 

merveilleusement l’une des voix du texte. 
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L'actualité théâtrale en Suisse romande, sous la plume des étudiant·e·s 

Entretien avec Pauline Epiney 

Par Monique Kountangni 

Un entretien autour de la pièce Et si tu n’existais pas, dis-moi pour qui j’existerais ? / De Pauline 

Epiney / Le 13 novembre 2019 / Plus d’infos 

 

Vue sur le lac, au coin d’une cheminée, dans le salon d’un palace lausannois. 
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Monique Kountangni, pour l’Atelier critique (MK). Votre texte m’a semblé une invitation à la 

liberté, y compris dans le minimalisme extrême des didascalies. Ne craignez-vous pas d’en perdre 

le contrôle ? 

Pauline Epiney. C’est une question que je me suis posée et puis j’ai eu envie justement de perdre 

le contrôle du texte. De voir ce que cela peut donner si quelqu’un s’en empare et y projette son 

univers. Je n’avais pas envie de trop cloisonner. J’avais envie que le spectacle puisse prendre une 

autre dimension grâce à la personnalité du metteur en scène. J’ai vraiment ce désir profond de 

laisser cette liberté à chacun, lecteur inclus, d’imaginer les choses à sa manière. 

MK : Je n’ai pu m’empêcher de faire un parallèle entre votre texte et la démarche du Collectif « 

Tu es la sœur que je choisis » [NDLR : textes poétiques littéraires ; ce titre évoque la sororité et 

l’entraide entre femmes] dont le recueil, co-édité par Le Courrier est paru il y a peu. Quelle est la 

genèse de votre texte, antérieur je crois, à celui du Collectif ? 

PE : Depuis presque 10 ans, je suis préoccupée par les problématiques féministes et les questions 

de genre. Ce sont des thématiques qui me sont chères et qui sont présentes depuis longtemps dans 

mon travail. Je trouve qu’il y a tellement de choses à dire, à changer et à améliorer par rapport 

aux discriminations et aux violences envers les femmes. J’ai fait un premier spectacle [NDLR 

Kate] consacré aux représentations du corps des femmes. Par la suite, la maternité, qui peut être 

une forme d’injonction supplémentaire faite aux femmes, m’a beaucoup interrogée. Je suis partie 

de mes propres questionnements et j’ai ressenti le besoin de recueillir des témoignages de 

femmes. Beaucoup de femmes se sont manifestées et j’ai décidé d’en rencontrer une vingtaine. 

Touchée par toutes ces femmes, de milieux différents, qui avaient ce besoin de faire part de leur 

histoire, j’ai réalisé à quel point  il était nécessaire de traiter ce sujet. Ensuite, j’ai laissé́ les 

témoignages descendre en moi pour partir des émotions qu’ils m’ont procurées. Je suis allée de 

manière instinctive dans l’écriture. 

MK : C’est un peu une « fiction documentaire » ? Ou plutôt une « fiction documentée » ? 

PE : Au final, je n’ai pas repris les témoignages tels quels. J’ai gardé le côté trash de certaines 

situations, dont on parle moins et qui m’ont bouleversée, pour les faire apparaître à ma manière 

dans le texte. 
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MK : En quoi cet « accouchement dramatique » correspond-il à ce que vous aviez imaginé ? 

PE : C’est compliqué de répondre à cette question. J’avais d’abord imaginé écrire cinq 

monologues. On retrouve d’ailleurs des formes de monologues dans le texte. J’ai gardé cette 

première idée et je l’ai transformée en quelque chose de moins formel. J’avais envie qu’il y ait 

une sorte de puissance émotionnelle, quelque chose de fort qui vienne percuter les gens. En 

dehors de la thématique de la maternité, c’était très clair que je voulais des paroles qui surgissent. 

Je ne voulais pas écrire une pièce classique avec des dialogues, une histoire continue avec un 

protagoniste défini et un début et une fin. J’ai aussi pensé à un chœur de femmes. Le texte final 

va dans le sens de ces envies de départ, même s’il s’est défini au fur et à mesure de mon travail 

d’écriture. Je me suis appuyée sur mes premiers instincts pour écrire et j’ai eu la chance de 

bénéficier dans le cadre de TEXTES-en-SCÈNES, des conseils de professionnels (dramaturge et 

autrice) expérimentés et complémentaires. 

MK : Vous aviez probablement imaginé « votre bébé ». En quoi vous a-t-il surpris en pointant le 

bout de son nez ? 

PE : Ma manière d’écrire est toujours un cheminement. Je suis plutôt du genre à me laisser 

traverser par ce qui vient avant de voir ce que j’en fais. La thématique se mêle avec mes tripes. Je 

ne suis donc pas surprise par le résultat final parce que mon travail a évolué en même temps que 

l’écriture de ce texte. 

MK : Quelle place occupe cette création dans votre œuvre ? 

PE : J’ai l’impression que c’est le texte le plus abouti, dans la forme et la dramaturgie, que j’ai 

écrit jusqu’ici. Il est important parce que j’y ai mis beaucoup de moi. C’est quand même aussi 

une sorte de mise à nu. Cela me tient très à cœur. J’ai vraiment envie de produire un spectacle et 

d’aller le plus loin possible avec ce texte. 

MK : Est-ce qu’une mise en scène prochaine est prévue ? 

PE : À ce jour, il n’y a pas encore eu de véritable décision. On verra ce qui va advenir. Une seule 

certitude : je vais tout faire pour qu’un spectacle soit monté. 
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MK : Quel(s) type(s) de retours avez-vous eu(s) sur votre texte depuis sa naissance ou depuis sa 

parution (extrait) dans Le Courrier le 22 juillet 2019 ? 

PE : Il y a eu une lecture publique d’un extrait à la Comédie de Genève en juin. Les personnes 

présentes avec lesquelles j’ai pu échanger ont exprimé avoir été touchées par le texte.  J’ai fait des 

lectures dans d’autres contextes. J’ai eu des retours puissants. J’ai pu constater que le texte suscite 

de fortes émotions et ça fait plaisir. 

MK : Le « féminin » / « La femme », la représentation du corps des femmes ou plus largement le 

questionnement des postures liées au « genre » semblent être vos sujets de prédilection. En quoi 

ce texte est-il différent de vos précédentes créations ? 

PE : Je pense qu’il est différent car plus touffu et chargé. Il est plus construit et parle de 

différentes facettes de violence. Iris et moi était plutôt une démarche personnelle avec une mise 

en parallèle de ma relation amoureuse avec celle d’Iris von Roten (féministe suisse alémanique, 

auteure de Frauen im Laufgitter [Femmes dans un parc à bébé́ ] paru en 1958). Ici, c’est un texte 

plus sombre, plus dur, plus radical et moins joyeux même s’il y a quand même un peu d’humour. 

MK : En quoi le paradoxe est-il « illégitime » ? 

PE : Le paradoxe dans le texte, c’est cette voix qui fait entendre une contradiction, elle ne sait pas 

si elle veut ou pas être mère, un coup oui, un coup non. Cette expression est venue de ma 

sensation que cette hésitation constante est souvent perçue comme pas tout à fait normale et qu’en 

tant que femme, on est censée avoir ce soi-disant « instinct maternel ».  Si tu as plus de trente ans 

et que tu es en couple, tu dois faire un enfant sinon tu n’es pas tout à fait normale.    C’est pour cela 

que je parle d’illégitimité. Si une femme ne veut pas être mère ou n’aime pas son rôle de mère, 

c’est comme si elle n’a pas le « droit » de le dire. 

MK : Pour vous, qu’est-ce que l’essence même de la féminité ? 

PE : Je pense qu’elle n’existe pas et qu’il s’agit surtout d’une construction sociale et culturelle. À 

ce propos, je pourrais citer La Domination masculine dePierre Bourdieu, Simone de Beauvoir, 

Judith Butler ou Paul B. Preciado, qui évoquent tous cette idée. J’ai envie de croire que l’on peut 

être tout ce qu’on veut indépendamment de notre sexe. Malheureusement, nous sommes 

conditionnés par le monde autour de nous et il est difficile d’échapper complètement au système 
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binaire dans lequel nous évoluons. Pour moi, il n’y a donc pas d’« essence féminine » même si je 

suis imbibée de toutes les représentations avec lesquelles j’ai grandi. Ce n’est pas facile mais 

j’aimerais casser ces codes et c’est aussi un peu pour cela que j’écris. 

MK : Quelque chose m’intrigue : il y a neuf occurrences du mot « cheveu » dans le texte. Peut-on 

parler, toute proportion gardée, de fascination (peut-être) inconsciente du cheveu ? 

PE : C’est sûrement un peu inconscient, effectivement. Ce sont aussi des souvenirs qui ont habité 

mon enfance (caresses dans les cheveux, odeurs de cheveux, etc.). C’est peut-être pour cela que 

ça ressort. Je n’ai pas intellectualisé cet élément plus que ça. 

MK : Dans votre texte, l’existence de Dieu ne semble pas questionnée. Curieux pour quelqu’un 

(le personnage) qui se pose tant de questions et est dans une quête de réponses. Cela soulève une 

question chez moi : quel est votre Dieu ? 

PE : Je suis athée. Quand j’y pense, je peux imaginer une énergie supérieure ou inconnue que je 

ne peux/veux nommer ou qui pourrait simplement être la nature qui m’entoure. Le Dieu dans le 

texte est en quelque sorte une métaphore  de la société́, de la religion qui a conditionné  les 

mentalités et fait beaucoup de dégâts sur la perception du corps et de la sexualité. 

MK : Il me semble qu’il y a un glissement d’injonctions extérieures vers des injonctions 

intérieures. C’est choquant de constater à quel point ces dernières sont encore plus violentes et 

meurtrières que les premières. Était-ce ce que vous vouliez exprimer ? 

PE : Oui, on est souvent amené́ à se conformer et à se juger soi-même en fonction de la norme. 

J’avais envie que ce soit violent parce que c’est une chose violente.  Je voulais que ça ébranle. 

Après il aura forcément des gens qui seront touchés et d’autres pas. 

MK : Pourquoi 14 séquences ? 

PE : C’est complètement un hasard. J’ai réfléchi en termes de durée du texte. Je ne voulais pas 

que ce soit trop long ni trop court. Je cherchais un bon timing au niveau global. Cela s’est 

construit au fur et à mesure de l’écriture et de comment j’ai agencé les choses. Pour chacune des 

séquences, l’écriture part d’un autre endroit, d’une autre émotion. 

MK : Où sont les hommes, finalement ? 
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PE : Je suis surprise que quand on écrit sur les femmes, on questionne toujours où sont les 

hommes, comme si on ne pouvait pas parler uniquement des femmes. J’ai volontairement choisi 

de ne pas inscrire de figures masculines actives dans le texte. Le père, le conjoint, les 

ex-partenaires sont évoqués mais toujours à travers la perception d’une figure de femme. Ce qui 

était important pour moi, c’était de mettre au centre la femme et son corps et donc les injonctions 

et les violences faites face à son corps. Mais le fait qu’il ne soit pas là induit aussi qu’on y pense. 

Il est alors présent de manière indirecte et c’est cette ambiguïté́ qui me plaisait. J’aime l’idée que 

dans le texte, les figures d’homme évoquées soient un peu vagues et que chacun·e puisse projeter 

qui il ou elle veut dessus. 

MK : Ma question, c’est plutôt : comment sort-on du binaire tout en étant dans l’inclusion ? 

Qu’est-ce qu’on (ré)invente ? 

PE : Avec cette pièce,   j’avais envie de parler de notre société́ actuelle  (genrée homme/femme), 

celle aussi dans laquelle je me suis construite,  avec les tabous et les violences  faites à l’égard des 

femmes et que j’ai moi-même subies. Comme le dit si bien Caroline Dayer,  je pense qu’il est 

nécessaire de mettre sur le devant le groupe de personnes que sont les femmes et ce qu’elles 

vivent, pour faire bouger les mentalités  et parvenir ainsi à plus d’égalité́. Sinon, pour sortir du 

binaire, tout est à réinventer : le langage, l’éducation, la médecine, l’histoire, tout. 

MK : Pourquoi ce titre ? 

PE : Il y a plusieurs raisons. D’abord,   ce  titre fait référence à une chanson de Joe Dassin et 

j ’adore la musique pop qui a bercé mon enfance. J’en suis imprégnée.  Et pour moi c’est aussi un 

clin d’œil joyeux alors que le texte est sombre et dur. On peut aussi relier Fabienne (le seul 

personnage de la pièce)   à ce côté́ pop et kitsch. Ensuite, le titre évoque l’injonction à la 

maternité́ . Si tu n’existais pas, pourrait être « si je ne t’avais pas donné la vie alors pour qui 

j’existerais ? ». Puisque le but de mon existence est censé être défini par ma faculté́ biologique à 

donner la vie. Ça pourrait aussi être « si tu n’existais pas alors je ne serais pas née ». 
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